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R6t cudc cha cling xuat hién dén me va anh em téi vé lang Trudi, noi cha déng dén. Cha dén
vdi di Cic ma chiing t6i d3 gap trong chuyén di Ling C6 gan hai nam trudc. Nam nay di hdm ba
tudi (me sinh t6i luc bang tudi di), ndi giong Hué liu lo nhu chim hét, thanh tao ma khé hiéu, va
hét long chiéu chuéng ba anh em t6i.

M3t tién nhin ra séng Trudi (sdbng Hwng Binh), ngdi nha thué rong rai c6 ba gian théng nhau; hai
chdi (phong) hai bén, va hang hién phia trudc. Gian gitra vdi clra chinh md& rong la noi dat ban
tho va bo trang ky dung tiép khach déng thoi lam ban dn clia cha. Hai gian bén c6 clra hep hon,
dung lam cho ngl, cha me va thang Sdng & mdt phong con phong kia danh cho di va tdi va anh
Quang. Vuon cdy che rong sau nha trd thanh san choi ca anh em toi.

Vén la chd bé nha qué, tdéi quen luéng tudng khdng ai cau thic, nhung & véi cha thi viéc gi cling
phai Iam lién [dam nhanh [am dung va cé ky luat hdn hoi. An udng ding gio dung gidc, ngdi an
phai ngdi thang thdm, mudn dung mudng muc canh thi trudc hét phai dat diia xuéng ban, va
ngay ca doi diia cling phai gac ngay ngan dung chd. Doc sach xong phai x&p lai cat gon gang vao
chd chi dinh, déi gudc va 4o quan dung xong phai ¢ chd cé noi dang hoang, tdc tai phai ludn
luén cup (hét) ngan gan nhu troc, va nhiéu luat 1& khac ma t6i khdng bao gidr hiéu va it khi nhé
ma tuan theo.

Trong vo s& phép tac va khudn khé cla cha, “luat” ngl truva |a didu toi ngan nhat. Trua hé néng
birc, me Iua ba anh em vao phong bén bat phai nam ngd. Cin nha réng im phang phac khong
c6 mot tiéng dong ngoai tiéng ngdy kho kho cda cha, va me va di Clc néi chuyén thi thao vi s¢
déng gidc ngli cha. Trdi nang dep bén ngoai va bédng mat trong vudrn mai goi, t6i khong thé
nam yén nén 1o do xudng bép tim me,

“Cho con ra vudn choi, con khdng 1am 6n mé (dau).”

“Khdng dugc. Cho mira réi hai dira té (kia) di theo, lam ron cha day thi chét don,” me
lac dau.

“Vudn sau rong nhu riva (thé), lam rdng (sao) nghe dwoc tiéng tui con?” téi hai lai.

“Biéu ngl thi phai ngl, khdng ndi oong-do chi hét,” me nhat dinh. “Khéng néi oong-do”
la “khéng ndi mot hai,” loi ra 1énh cho ngudi khac dirng nén noi gi ca; “oong-do” do ti€ng Phap
“un-deux,” nghia la “mot-hai.”

“Khdng budn ngli lam rdng ngt duwgc? Con ra bén sdng choi nghen?”

“Thang ni (nay) Ii, néi khéng nghe. Cha cAm may dra bdy choi gan song khi khéng cé
mat nguwoi lon.”

“Trong nha ni chi cd mét chdc (mét minh) con va anh Quang biét boi, ngudi 1dn cé ai
dam xudng nudc mé,” mot sy thuc khdng thé chdi cii.



“T6 cha mi wng c3i sai cung. Cha day dép cho mi mét tran tén tdi tra (chira dén gia)!”
me giadn nhung khéng ddm |&n tiéng; toi xem d4 1a 11 déng y va chay bién ra clra. “C3i sai
cung” 13 Iy sy cun, cdi chay cii c8i vi thay minh bi bt ép hay bj don oan.

* k %

Chua dén cudi ngay th&r ba ma su tiép dén an can cla cha d3 phai nhat. Cha I&n tiéng doi me
giao nap cua cai mang ngoai lang vao dé trang trai ng nan. Me phan tran vén liéng tai san mot
doi dé phong than phong thu noi dat khach qué ngudi; bay gid chan wét chan rdo, chua cé nha
¢ clra 1am chd nuong than ma chdm hdm tiéu pha cho hét thi chang bao lau ba dra con dai sé
cap dat ma dn. Cha chtri tuc va toan hanh hung, nhuwng me quyét chi, dirng hong lay chuyén.
Nhung tir hdm 3y cudc séng cla thdng Bé bong dwng budc vao nhitng ngay den t6i nhat.

Trong ba d(ra con, thdng Sdng mdi ba tudi con anh Quang thi nhanh nhiu va khén ngoan, chi cé
thdng Bé kém &n néi, ludn ludn pham vao céc luat |é mdi, va mang thém trén dau dd thi toi va
dang phat don. Trudc hét |1a tdi hdn hao, hé “ngudi Idn” (tire 1a cha) ndi sai 1a cdi phang khong
né nang, bién bac cho ra 1& méi chju im. K& dén 1a tdi li lom, mdi khi da quyét rang minh dung
thi ai ndi cling coi nhw pha. Rdi dén tdi gia diéc: khi mai doc cudn sach dacy, d6 ai goi hay bao
lam chuyén gi khac. Sau cung la toi tham an, gap mdn vira miéng la an mai khong ngirng nhuw
thung réng day; anh Quang goi la “tho 3n” va dich ra tiéng Phap 1a “ouvrier de manger” — theo
|6 tén thdng Bé |18y tir chit “Le Petit.” Con ai ly twdng hon dé cha tuy tién phat don?

Ngay ngoai lang ndi vot san cay roi may treo trén cot nha dé ran phat khi tui hdn “hw qua.” NOi
bat nam sap dudi san nha, vira hach t6i bang chuyén xua tich cli vira la mang cho dén khi
“pham nhan” rom rém nudc mat hoi cdi méi phét mot roi vao moéng. Cé khi cé khach téi nha

tham, ndi né mat khach tha luén man “an lwvon may” cudi cung.

Cha la nha binh nén cach trirng phat ciing khac. Khi bj goi ra dirng trudc mat cha & gian gitra
trudc ban tho, téi biét minh cé tdi, nhung nhiéu téi qua khong biét sé bi phat vé tdi gi. Cha gido
dau bang hai cai bat tai chodng vang mat may, va tdi linh quynh xoa mat lui mét budrc,

“Chay di m6, mudn chét hd? Nam xuéng day.”

Cha rut chiéc that lwng da ra. Toi chwa kip dau hai ban tay dudi bung thi cay roi da quat tdi tap
vao lwng, mong, va dui,
“Cho mi chét, biét tdi chua?”
Né&u dau qud ma khdc thét [&n thi 1anh thém mét trang roi da khéc,
“Oan e 1am rdng ma con khoc?”
Nhuwng néu nghién rang khong khdc thi cling khdng hon gi,
“Thang ché ni gan I\, ddp cho mi hét N.”

DPang nao cling “dn da bd” nén t6i ngdm miéng chiu dau d& me khoi dau long. Tran don cham
dut khi cha méi tay dirng lai thé déc va di Cuc chay téi nang day,

“Thdng Bé xin cha tha di, [an sau con khéng dam nira.”
T6i khong xin tha vi chdc chadn s& tai pham — cdi toi gi d6 khong rd. Cha doi cé thé,



“Cat di cho khuat mat!”

Me dng nhin méu mao, di d6 dau tram thoa lén cac vét han, va tdi x6t thiu xwong. Me nau
chdo thjt bdo bam min, mén &n danh cho ngudi bénh, cho dn. Dém nam trong long di, toi dau
qud khdng ngl duoc, suét dém ngo ngoay nhu con trun.

Cang ngay cac tran don cang dén thudng xuyén hon, nhat 13 sau nhitng 1an chd ng dén nha Iam
di*. Nam nghiéng trén givong (cho khoi dau), t6i tuan ty 6n lai nhitng thir doc dugc khi lam
con mot sach nam dudi bé gé (bd phan) clia ndi ngoai lang. Tai liéu huan luyén cla trwdong Vo
bi Lién quan Da Lat cha va chi Lam dé lai ¢ bai ludn vé su thiét yéu cta quyén chi déng trong
Binh phap Tén T,

“Ngudi chi huy tdc chién gidi lo ngudi ¢ thé diéu khién quén dich chir khéng thé theo sy
diéu khién cua quén dich.”

Phai roi, t6i phai ndm quyén chi ddng méi mong thoat khdi khé nan nay! Tran don sau dé, bi
hai bat tai gido dau né dom dém mat nhung khdng xoa mat hay théi lui, t6i thadn nhién nhin cha
nhu khong cé gi xay ra.

“Nam xudng,” cha quat |én.

Toi gid diéc dirng yén. DEi vdi cha, mot si quan, con cai khdng tuln [énh |a diéu khéng thé chap
nhan — mot tdi tay trdi — nén cay nit da toan lyc quat xudng lién hoi,
“Thang khén nan, ddm khéng nghe 16i!” cha thé hong hac.

Téi loang quang nga xuéng, guong ding day, va chd cha danh ti€p. Ngon roi da tiép tuc gidng
xudng thanh tiéng “dét”, “dét,”...,
“Cho mi chét r6i dem chdn!” cha nghién rang tréo treo.

Sau lan ging guong thi ba, tdi khong con cé cadm gidc dau dén ma thay sau lwng won wét, nhin
vao déi mat long lén song soc vi gian dit, nhung thodng so hai, clia cha. Thay mau thdm sau
lwng 4o t6i, me that thanh rd |1&n, va di Clc nhao tdi,

“Pap tui ni (nay), con mdi sdu tudi ddu ma hanh ha con hon tra khao Viét Minh!”

Biét minh d3 thang cudc chién tranh cin ndo véi me, cha xuéng giong,

“Chiéu hdn cho gat, hdn dwoc Ion (chiéu né cho 1am vao, né lam té&i)!”

“Di xé ra, ké ché con (di xich qua di, d& mac con)!” t6i day di sang mdt bén, dirng udn
nguc nhin lén.

M3t cha tai nghét, tay run run dua day nit I1én cao, dirng lai mot I&t réi ha xudng,
“Cut di. Con quy con yéu, con V@i cai chi mé (gi dau)!”

Toi dirng yén khong di. Budt |1&n tiéng chiri thé tuc tiu, cha buwdc nhanh ra san [én xe Giép (Jeep
doc theo tiéng Phap) nd may rét rot. Trudce khi ngd vao long di bat tinh, téi nghe xe tong vao
cay mit trwdc nha céi “ram.”



* % %

T6i nam liét giwdng lac tinh 1dc mé sudt hai tuan [8. Me mai thay lang thdm bénh, xem mach
cho toa. Disac thudc cho uéng ngay ba Ian, thudc Bic dang nghét, ddng hon canh mudp déng
(khé qua) me ndu cho cha an. Khi tdi ra khdi givdng, anh Quang kéo ra vudn ndi nhé: cha me
vira di Ba Nang |ay tién, va cha nhuong bd chiu danh ra mot phan tién mua nha & Hué.

TUr gid lang Trudi don vé An Cuu, hinh nhu khéng ai trong gia dinh thue sy hai long v&i ngdi nha
chat hep duédi chan ndi Ngu Binh, ngoai trir thdng Bé. Chu nha trudc dé lai ti sach xuva, trong
do c6 bd Grammaire frangaise (Vdn pham Phdp ngi?) clia Claude Augé.

Chon cudn van pham cours préparatoire la Iép du bi (twong duong véi [&p mot ngay nay) may
mo hoc mdt minh. Thay t6i dm cudn sach day bang nlra cudn ty dién, cha hat ham,

“Mi hoc |&p may?”

“Da khéng biét,” cé di hoc ddu ma biét.

“Hoc chi, dua day coi,” cha giat cudn sach ra khoi tay.

“Da...” khdng can tra 1 vi cha d3 cAm cudn séch, biét roi.

“Mi hiéu khéng?” cha khéng can hoi vi néu khdng hiéu t6i da khdng hoc.

“Da...” dwa hai tay doi lai cuén sach, chdm dirt cudc dam thoai mét chiéu vi cha da hoi
dén cau thi ba.

Ban ludn véi anh Quang vé nhitng thi tdi khong thich: thoa dau tram, an chéo thit bo, uéng
thudc bac, va... cha, bj me nghe dwgc mang mo,
“P6 con bat hi€u bat muc, cha mi ma mi dam néi riva.”

Nh& lai cac bai hoc trong Ludn Ly Gido Khoa Thw 1&6p ddng du (twong duong véi lép mau gido
ngay nay), tdi hé then vdi chinh minh.
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